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E ao anoitecer que o peso cai sobre ela, tio grande que tem de
se sentar para cobrar folego.

L4 fora o siléncio ndo é como esperava. De facto, ndo € silén-
cio. H4 um rumor ao longe, como que de estrada, embora a
estrada mais proxima seja municipal e fique a trés quilometros de
distancia. Também se ouvem grilos, ladridos, a buzina de algum
automovel, os gritos de um vizinho trazendo ja de regresso o
gado.

Era melhor o mar, embora também mais caro. Fora do seu
alcance.

E se tivesse aguentado um pouco mais, poupado um pouco mais?

Prefere nao pensar. Fecha os olhos, deixa-se cair devagar no
sofd, ficando com metade do corpo de fora, numa posi¢do antina-
tural que lhe causard cdibras se ndo se apressar a mudd-la. Da-se
conta disso. Deita-se como pode. Adormenta-se.

E melhor ndio pensar, mas os pensamentos chegam e deslizam
através dela, entrelacando-se. Tenta fazé-los sair a mesma veloci-
dade com que entram, mas eles acumulam-se dentro de si, um
pensamento por cima de outro. O seu préprio esforco — fazer
que entrem e saiam sem se acumularem — € ja por si um pensa-
mento demasiado intenso para a sua cabega.

Quando conseguir o cdo serd mais fécil.

Quando organizar as suas coisas e colocar a sua mesa e puser
decentes os terrenos que rodeiam a casa. Quando regar — esta
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10 Sara Mesa

tudo tdo seco — e limpar — esta tudo tdo descuidado. Quando
refrescar.
Ficard muito melhor quando refrescar.

O senhorio vive em Petacas, uma pequena povoacao a quinze
minutos de carro. Apresenta-se duas horas mais tarde do que o
combinado. Nat estd a varrer o alpendre quando ouve o motor
do jipe. Levanta a cabeca, franze os olhos. O homem estacio-
nou junto a entrada, a meio do caminho, e aproxima-se arras-
tando os pés. Estd calor. E meio-dia e faz ji um calor seco e
inclemente.

Nao pede desculpa pelo atraso. Sorri pondo a cabega de lado.
Tem os labios estreitos, os olhos encovados. O seu macaco de
trabalho puido estd salpicado de nédoas de gordura. E dificil cal-
cular a sua idade. A sua deterioracdo ndo tem que ver com 0S
anos, mas com a expressao enfastiada, com a maneira de balancar
os bragos e dobrar os joelhos enquanto avancga. Pdra diante dela,
pde as maos na cabeca e olha em redor.

— Assim estamos ja a comecar! Que tal a noite?

— Bem. Mais ou menos bem. Muitos mosquitos.

— Tens um aparelho numa das gavetas da comoda. Um desses
que servem para os afugentar. Nao o viste?

— Sim, mas ndo tinha liquido.

— Bom, rapariga, lamento muito. — Abre os bracos, ri-se. —
O campo € assim!

Nat ndo lhe devolve o sorriso. Escorre-lhe pela fonte uma gota
de suor. Limpa-a com as costas da mao e encontra nesse gesto a
forca necessaria para atacar.

— A janela do quarto ndo fecha como deve ser e a torneira da
casa de banho pinga. Para nio falar desta sujidade toda. E muito
pior do que eu me lembrava.

O sorriso do senhorio arrefece, desaparece pouco a pouco do
seu rosto. Crispa-se-lhe o queixo ao responder. Nat adivinha que
ele ¢ um homem iracundo e sente agora vontade de recuar. Com
os bracos cruzados sobre o peito, 0 homem argumenta que ela viu
perfeitamente como estava a casa e que se nao reparou em todos
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os pormenores a responsabilidade ndo € dele, mas dela. Lembra-
-lhe que lhe baixou duas vezes o preco. Diz-lhe, por fim, que ele
mesmo se encarregard de todas as reparacdes necessdrias. Nat
ndo acha que seja boa ideia, mas nao discute. Concorda e enxuga
outra gota de suor.

— Faz muito calor.

— Vais dizer-me que também sou eu que tenho a culpa?

O homem vira-se, chama o cdo que ficou a escavar na terra,
junto ao jipe.

— Que te parece este?

Desde que chegou, o cao ndo levantou a cabeca. Anda a farejar
o chdo com nervosismo, seguindo um rasto como um cdo de
caca. E um rafeiro pardo de patas altas, com o focinho comprido
e o pelo dspero. Estd ligeiramente entesado.

— Bem, gostas ou nao?

Nat balbucia.

— Nio sei. E um cdo bom?

— Claro que € um cdo bom. Ndo vai ganhar um concurso de
beleza, isso podes tu ver, mas nao te importas, pois nao? Nao foi
o que me disseste, que ndo te importava? Nao tem parasitas nem
nada de mau. E novo, esta saudavel. Também nao come muito,
ndo precisas de te preocupar. Busca qualquer coisa por aqui e ali.
Amanha-se.

— De acordo — diz Nat.

Entram em casa, reléem o contrato, assinam — ela, com uma
garatuja descuidada; ele, cerimoniosamente, premindo com forca
a esferografica sobre o papel. O senhorio s6 trouxe uma cépia,
que guarda garantindo-lhe que lhe fard chegar a dela as maos
assim que possa. Nat pensa que nao tem importancia, € um con-
trato completamente sem validade, nem o preco que dele consta
€ o real. Ndo torna a mencionar o problema da janela nem o da
torneira da casa de banho. Ele também nao. Estende-lhe teatral-
mente a mao, semicerra os olhos ao olha-la.

— E melhor a gente entender-se bem do que mal — diz ele.

Quando sobe para o jipe e arranca, o cao fica como estava.
Continua diante de casa, ainda a farejar para cima e para baixo na
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terra ressequida. Nat chama-o, fala-lhe e assobia, mas o cao ndo
da sinais de tencionar aproximar-se.

O senhorio ndo lhe disse sequer o nome dele. Se é que tem
algum.

Se tivesse de explicar porque € que ali estd, custar-lhe-ia
encontrar uma resposta convincente. Por isso, no momento de o
fazer, recorre a evasivas e limita-se a falar de uma mudanca de
ares.

— Toda a gente ha-de pensar que estds louca, nao?

A rapariga da loja masca pastilha elastica enquanto pde as
compras em cima do balcio. E a tnica loja em vdrios quilémetros
em redor, um estabelecimento sem nome, onde se amontoam,
misturados, artigos de alimentacdo e de drogaria. Comprar ali €
caro e ndao ha muita variedade por onde escolher, mas Nat conti-
nua a resistir a ir de carro até Petacas. Procura na carteira e conta
as notas de que precisa.

A rapariga tem vontade de falar. Interroga Nat sem cerimonias
sobre a sua vida, incomodando-a. Quem lhe dera poder fazer a
mesma coisa, mas ao contrario, diz ela. Ir para Cardenas, onde ha
de tudo.

— Viver aqui € uma seca. Nem rapazes h4!

Conta-lhe que antes ia as aulas a Petacas, mas que deixou de ir.
Nao gosta de estudar, € m4 em todas as disciplinas. Agora d4 uma
ajuda na loja. A sua mae sofre de enxaquecas cronicas e o pai
trabalha na agricultura, por isso dé jeito haver alguém que ali
esteja. Mas quando fizer dezoito anos ir-se-4 embora dali. Talvez
para ser caixeira em Cdrdenas ou tomar conta de criancas. Da-se
bem com as criangas. Com as poucas que aparecem por La
Escapa, acrescenta sorrindo.

— Isto aqui € uma seca — repete.

E ela que fala a Nat dos que vivem nas casas e quintas da zona.
Fala-lhe da familia de ciganos que ocupa um velho monte em
ruinas, logo ao sair da estrada. Um autocarro chega todas as
manhas para levar as criancas a escola; sdo essas as Unica crian-
cas que ali vivem todo o ano. H4 também o casal de velhos da
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casinha amarela. Ela é uma espécie de bruxa, afirma a rapariga,
¢é capaz de predizer o futuro e de ler o pensamento.

— Engana-se muito porque estd meio louca — ri-se a rapariga.

Fala-lhe do hippie da casa de madeira, de um a que chamam o
alemao embora ele ndo o seja, do bar do Gordo — embora reco-
nheca que qualificar de bar o armazém que serve bebidas em
garrafas pequenas talvez seja excessivo. H4 mais gente que vai e
vem segundo as datas do calenddrio rural, jornaleiros, contrata-
dos a quinzena ou ao dia, mas também familias completas que
vivem metade do ano noutro lado e que herdaram casas que nao
conseguem vender. Mas nunca se véem mulheres s6s. Nao da
idade de Nat, precisa ela.

— As velhas ndo contam.

Nos primeiros dias, Nat engana-se e baralha toda esta informa-
¢do0, em parte porque a escuta distraida, em parte porque desco-
nhece ainda o terreno em que se estd a mover. Os limites de La
Escapa sdo confusos, e embora haja um nicleo de pequenas casas
mais ou menos compacto — ali onde ela estd —, ha outras cons-
trucOes dispersas mais adiante, algumas habitadas e outras ndo.
Do lado de fora, Nat ndo distingue se sdo moradias ou armazéns,
se nelas ha pessoas ou somente gado. Desorienta-se nos cami-
nhos de terra e se ndo fosse o ponto de referéncia da loja, que por
vezes lhe parece mais familiar do que a casa que arrendou e onde
dorme j4 ha mais de uma semana, sentir-se-ia perdida. A zona ndo
€ sequer bonita, embora ao entardecer, quando se esbatem os
contornos € a luz se torna mais dourada, nela encontre certa
beleza a que se apega.

Nat pega nos seus sacos e despede-se da rapariga, mas antes de
sair vira-se para trds e interroga-a sobre o senhorio. Conhece-0?
A rapariga enruga a boca, move com lentidao a cabeca para um
lado e para o outro. N@o, ndo muito bem. Vive em Petacas ha
muito tempo.

— Quando era pequena, sim, lembro-me de o ver por aqui.
Andava sempre com cdes a volta dele e tinha muito mau génio.
Depois casou-se, ou juntou-se com alguém, e foi-se embora.
Suponho que a mulher dele ndo queria viver em La Escapa, e eu
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