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É ao anoitecer que o peso cai sobre ela, tão grande que tem de 
se sentar para cobrar fôlego.

Lá fora o silêncio não é como esperava. De facto, não é silên‑
cio. Há um rumor ao longe, como que de estrada, embora a 
estrada mais próxima seja municipal e fique a três quilómetros de 
distância. Também se ouvem grilos, ladridos, a buzina de algum 
automóvel, os gritos de um vizinho trazendo já de regresso o 
gado.

Era melhor o mar, embora também mais caro. Fora do seu 
alcance.

E se tivesse aguentado um pouco mais, poupado um pouco mais?
Prefere não pensar. Fecha os olhos, deixa‑se cair devagar no 

sofá, ficando com metade do corpo de fora, numa posição antina‑
tural que lhe causará cãibras se não se apressar a mudá‑la. Dá‑se 
conta disso. Deita‑se como pode. Adormenta‑se.

É melhor não pensar, mas os pensamentos chegam e deslizam 
através dela, entrelaçando‑se. Tenta fazê‑los sair à mesma veloci‑
dade com que entram, mas eles acumulam‑se dentro de si, um 
pensamento por cima de outro. O  seu próprio esforço — fazer 
que entrem e saiam sem se acumularem — é já por si um pensa‑
mento demasiado intenso para a sua cabeça.

Quando conseguir o cão será mais fácil.
Quando organizar as suas coisas e colocar a sua mesa e puser 

decentes os terrenos que rodeiam a casa. Quando regar — está 
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10 Sara Mesa

tudo tão seco — e limpar — está tudo tão descuidado. Quando 
refrescar.

Ficará muito melhor quando refrescar.

O senhorio vive em Petacas, uma pequena povoação a quinze 
minutos de carro. Apresenta‑se duas horas mais tarde do que o 
combinado. Nat está a varrer o alpendre quando ouve o motor 
do jipe. Levanta a cabeça, franze os olhos. O homem estacio‑
nou junto à entrada, a meio do caminho, e aproxima‑se arras‑
tando os pés. Está calor. É meio‑dia e faz já um calor seco e 
inclemente.

Não pede desculpa pelo atraso. Sorri pondo a cabeça de lado. 
Tem os lábios estreitos, os olhos encovados. O  seu macaco de 
trabalho puído está salpicado de nódoas de gordura. É difícil cal‑
cular a sua idade. A  sua deterioração não tem que ver com os 
anos, mas com a expressão enfastiada, com a maneira de balançar 
os braços e dobrar os joelhos enquanto avança. Pára diante dela, 
põe as mãos na cabeça e olha em redor.

— Assim estamos já a começar! Que tal a noite?
— Bem. Mais ou menos bem. Muitos mosquitos.
— Tens um aparelho numa das gavetas da cómoda. Um desses 

que servem para os afugentar. Não o viste?
— Sim, mas não tinha líquido.
— Bom, rapariga, lamento muito. — Abre os braços, ri‑se. — 

O campo é assim!
Nat não lhe devolve o sorriso. Escorre‑lhe pela fonte uma gota 

de suor. Limpa‑a com as costas da mão e encontra nesse gesto a 
força necessária para atacar.

— A janela do quarto não fecha como deve ser e a torneira da 
casa de banho pinga. Para não falar desta sujidade toda. É muito 
pior do que eu me lembrava.

O sorriso do senhorio arrefece, desaparece pouco a pouco do 
seu rosto. Crispa‑se‑lhe o queixo ao responder. Nat adivinha que 
ele é um homem iracundo e sente agora vontade de recuar. Com 
os braços cruzados sobre o peito, o homem argumenta que ela viu 
perfeitamente como estava a casa e que se não reparou em todos 
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Um Amor 11

os pormenores a responsabilidade não é dele, mas dela. Lembra
‑lhe que lhe baixou duas vezes o preço. Diz‑lhe, por fim, que ele 
mesmo se encarregará de todas as reparações necessárias. Nat 
não acha que seja boa ideia, mas não discute. Concorda e enxuga 
outra gota de suor.

— Faz muito calor.
— Vais dizer‑me que também sou eu que tenho a culpa?
O homem vira‑se, chama o cão que ficou a escavar na terra, 

junto ao jipe.
— Que te parece este?
Desde que chegou, o cão não levantou a cabeça. Anda a farejar 

o chão com nervosismo, seguindo um rasto como um cão de 
caça. É um rafeiro pardo de patas altas, com o focinho comprido 
e o pelo áspero. Está ligeiramente entesado. 

— Bem, gostas ou não?
Nat balbucia.
— Não sei. É um cão bom?
— Claro que é um cão bom. Não vai ganhar um concurso de 

beleza, isso podes tu ver, mas não te importas, pois não? Não foi 
o que me disseste, que não te importava? Não tem parasitas nem 
nada de mau. É novo, está saudável. Também não come muito, 
não precisas de te preocupar. Busca qualquer coisa por aqui e ali. 
Amanha‑se.

— De acordo — diz Nat.
Entram em casa, relêem o contrato, assinam — ela, com uma 

garatuja descuidada; ele, cerimoniosamente, premindo com força 
a esferográfica sobre o papel. O senhorio só trouxe uma cópia, 
que guarda garantindo‑lhe que lhe fará chegar a dela às mãos 
assim que possa. Nat pensa que não tem importância, é um con‑
trato completamente sem validade, nem o preço que dele consta 
é o real. Não torna a mencionar o problema da janela nem o da 
torneira da casa de banho. Ele também não. Estende‑lhe teatral‑
mente a mão, semicerra os olhos ao olhá‑la.

— É melhor a gente entender‑se bem do que mal — diz ele.
Quando sobe para o jipe e arranca, o cão fica como estava. 

Continua diante de casa, ainda a farejar para cima e para baixo na 
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12 Sara Mesa

terra ressequida. Nat chama‑o, fala‑lhe e assobia, mas o cão não 
dá sinais de tencionar aproximar‑se.

O  senhorio não lhe disse sequer o nome dele. Se é que tem 
algum.

Se tivesse de explicar porque é que ali está, custar‑lhe‑ia 
encontrar uma resposta convincente. Por isso, no momento de o 
fazer, recorre a evasivas e limita‑se a falar de uma mudança de 
ares.

— Toda a gente há‑de pensar que estás louca, não?
A  rapariga da loja masca pastilha elástica enquanto põe as 

compras em cima do balcão. É a única loja em vários quilómetros 
em redor, um estabelecimento sem nome, onde se amontoam, 
misturados, artigos de alimentação e de drogaria. Comprar ali é 
caro e não há muita variedade por onde escolher, mas Nat conti‑
nua a resistir a ir de carro até Petacas. Procura na carteira e conta 
as notas de que precisa.

A rapariga tem vontade de falar. Interroga Nat sem cerimónias 
sobre a sua vida, incomodando‑a. Quem lhe dera poder fazer a 
mesma coisa, mas ao contrário, diz ela. Ir para Cárdenas, onde há 
de tudo.

— Viver aqui é uma seca. Nem rapazes há!
Conta‑lhe que antes ia às aulas a Petacas, mas que deixou de ir. 

Não gosta de estudar, é má em todas as disciplinas. Agora dá uma 
ajuda na loja. A  sua mãe sofre de enxaquecas crónicas e o pai 
trabalha na agricultura, por isso dá jeito haver alguém que ali 
esteja. Mas quando fizer dezoito anos ir‑se‑á embora dali. Talvez 
para ser caixeira em Cárdenas ou tomar conta de crianças. Dá‑se 
bem com as crianças. Com as poucas que aparecem por La 
Escapa, acrescenta sorrindo.

— Isto aqui é uma seca — repete.
É ela que fala a Nat dos que vivem nas casas e quintas da zona. 

Fala‑lhe da família de ciganos que ocupa um velho monte em 
ruínas, logo ao sair da estrada. Um autocarro chega todas as 
manhãs para levar as crianças à escola; são essas as única crian‑
ças que ali vivem todo o ano. Há também o casal de velhos da 
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Um Amor 13

casinha amarela. Ela é uma espécie de bruxa, afirma a rapariga, 
é capaz de predizer o futuro e de ler o pensamento.

— Engana‑se muito porque está meio louca — ri‑se a rapariga.
Fala‑lhe do hippie da casa de madeira, de um a que chamam o 

alemão embora ele não o seja, do bar do Gordo — embora  reco‑
nheça que qualificar de bar o armazém que serve bebidas em 
garrafas pequenas talvez seja excessivo. Há mais gente que vai e 
vem segundo as datas do calendário rural, jornaleiros, contrata‑
dos à quinzena ou ao dia, mas também famílias completas que 
vivem metade do ano noutro lado e que herdaram casas que não 
conseguem vender. Mas nunca se vêem mulheres sós. Não da 
idade de Nat, precisa ela.

— As velhas não contam.
Nos primeiros dias, Nat engana‑se e baralha toda esta informa‑

ção, em parte porque a escuta distraída, em parte porque desco‑
nhece ainda o terreno em que se está a mover. Os limites de La 
Escapa são confusos, e embora haja um núcleo de pequenas casas 
mais ou menos compacto — ali onde ela está —, há outras cons‑
truções dispersas mais adiante, algumas habitadas e outras não. 
Do lado de fora, Nat não distingue se são moradias ou armazéns, 
se nelas há pessoas ou somente gado. Desorienta‑se nos cami‑
nhos de terra e se não fosse o ponto de referência da loja, que por 
vezes lhe parece mais familiar do que a casa que arrendou e onde 
dorme já há mais de uma semana, sentir‑se‑ia perdida. A zona não 
é sequer bonita, embora ao entardecer, quando se esbatem os 
contornos e a luz se torna mais dourada, nela encontre certa 
beleza a que se apega.

Nat pega nos seus sacos e despede‑se da rapariga, mas antes de 
sair vira‑se para trás e interroga‑a sobre o senhorio. Conhece‑o? 
A rapariga enruga a boca, move com lentidão a cabeça para um 
lado e para o outro. Não, não muito bem. Vive em Petacas há 
muito tempo.

— Quando era pequena, sim, lembro‑me de o ver por aqui. 
Andava sempre com cães à volta dele e tinha muito mau génio. 
Depois casou‑se, ou juntou‑se com alguém, e foi‑se embora. 
Suponho que a mulher dele não queria viver em La Escapa, e eu 
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